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“Angst greep me naar de keel toen Niels met een touw 

om zijn middel in de kolkende Stille Oceaan sprong. 

We waren al vier weken bezig met de overtocht van 

Panama naar Frans-Polynesië toen de wind plots 

wegviel. We lagen al twee dagen stil. Of nou ja stil, 

onze boot schudde ongecontroleerd mee op de  

deining van de golven. Alles wat ooit vastzat, leek  

los te zitten. We waren volledig overgeleverd aan  

de elementen. Er was geen andere mogelijkheid dan 

een weersverandering afwachten, doorademen en 

de angstige gedachten er maar gewoon te laten zijn. 

Gedachten aan oprakend voedsel, water en brandstof. 

Dat we nog dagen verwijderd waren van land. Toen er 

door de wrijving van de golven een gat in onze boot 

ontstond, voelde ik alle vastigheid onder mijn voeten 

verdwijnen. Het water gutste weliswaar niet naar 

binnen, maar elke druppel bracht ons dichter bij  

het verlies van alles. Ons drijvende huisje. Onszelf.  

Niels twijfelde geen seconde en begon zijn gereed-

schap bij elkaar te rapen. ‘Ik ga het water in om  

te onderzoeken waar het naar binnenkomt,’ zei hij 

pragmatisch. Ik probeerde kalm te blijven, maar toen 

hij van de boot sprong voelde ik de spanning in mijn 

lijf net zo woest kolken als de golven. Wat als hij  

weg zou drijven? Wat als er haaien zwommen?  

Hem tegenhouden kon niet; we moesten het lek 

dichten. Terwijl ik hem kopje-onder zag gaan, vroeg  

ik me af waarom we in hemelsnaam ooit waren 

vertrokken. Waarom we onszelf dit hadden aan

gedaan. We hadden zo’n fijn en comfortabel leven. 

Waarom waren we bereid om alles op het spel te 

zetten? Letterlijk alles. We konden hier doodgaan.  

Niels kwam ongedeerd uit het water, we plakten een 

soort pleister aan de binnenkant van de romp om  

het gat te dichten, de wind begon te waaien en ruim 

een week later vingen we een glimp op van land.  

Van kraakhelder water, een strand vol kokosnoten  

en vriendelijk lachende eilandbewoners die ons 

verwelkomden alsof we van een andere planeet 

kwamen. Zeilersdementie, wordt het wel genoemd. 

Het fenomeen waarbij je alle ellende, alle angsten  

op zee achter je laat zodra je weer een hoogtepunt 

Greetje Tops (41) en haar vriend Niels hadden een leuke baan, 
mooi huis en rijk sociaal leven. Alleen kinderen krijgen was geen 

optie. Daarom gooiden ze het roer radicaal om en vertrokken 
met hun zeiljacht. “Ik koos voor mezelf en mijn geluk.”

‘Met onze boot  
lag de hele wereld 

voor ons open’

‘ �T O E N  I K  N I E L S  K O PJ E - O N D E R  Z A G  G A A N, 
V R O E G  I K  M E  A F  WA A R O M  W E  I N 
HEMEL SNA AM O OIT  WAR EN VER TR OK K EN’

R E A L  L I F E
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‘Ons leven was niet 
langer een stabiele 

VLAKKE LIJN.  
We leefden écht’

beleeft. Dit is leven, voelde ik. Dit was waarom we 

alles op het spel hadden gezet. Ons leven was niet 

langer een stabiele vlakke lijn. Wij beleefden hoogte- 

én dieptepunten. We leefden écht. We waren één met  

de natuur, het moment, met onszelf, met elkaar.  

Het was het allemaal waard.”

Onvruchtbaar
“Ons leven zag er voor ons vertrek in 2020 uit als dat 

van ieder ander. Niels en ik werkten beiden fulltime, 

onze weekenden zaten propvol met afspraken met 

vrienden en familie, in de avonden sportten we en 

onze vakantietijd benutten we volop door eropuit te 

trekken met onze zeilboot. Niels, met wie ik op mijn 

negentiende een relatie kreeg, droeg zijn passie voor 

zeilen op mij over. Vanaf de eerste keer op zijn boot 

intrigeerde het gevoel van vrijheid me. Zodra je de 

trossen losgooit, ben je gevoelsmatig weg. Picknicktas 

mee, benen omhoog, wind in de haren. Heerlijk. Maar 

hoeveel ik ook van zeilen genoot, nooit dacht ik: als 

we later groot zijn, gaan we de wereld over zeilen.  

Het was een hobby.  

Tien jaar lang kabbelde ons leven door. Maar toen de 

dertig naderde en er in onze vriendengroepen een 

babyboom plaatsvond, begon het dertigersdilemma 

aan me te knagen. Was dit nou het leven? Moesten we 

er niet meer uit halen? En: moesten wij iets met het 

kindervraagstuk? Niels en ik hadden er sinds het 

begin van onze relatie, toen ik hem vertelde dat ik 

onvruchtbaar ben, nooit meer serieus over gesproken. 

Toen ik als puber niet ongesteld werd en van de dokter 

hoorde dat ik geen kinderen kon krijgen, bevatte ik 

niet wat dat betekende. Ik dacht er nog helemaal niet 

over na of ik ooit moeder wilde worden. Ik zat vooral 

met het feit dat ik anders was dan leeftijdsgenootjes. 

Ik schaamde me dat ik niet kon meepraten over 

tampons en maandverband. En ik maakte me zorgen 

of ik zonder menstruatie wel een ‘echte vrouw’ kon 

worden. Het was heel eenzaam. Ondanks dat ik mijn 

onvruchtbaarheid vrijwel nooit met iemand besprak, 

voelde ik, toen ik verliefd werd op Niels, de verant-

woordelijkheid het direct te delen. Als hij vader wilde 

worden, kon hij nog makkelijk weg, was mijn 

gedachte. Hij reageerde nuchter: ‘Zien we dan wel 

weer.’ We waren zo jong. Met een kinderwens waren 

we totaal niet bezig. Hij koos voor mij.”

Andere opties
“Op de achtergrond bleef het wel in mijn hoofd 

spelen. Ik voelde me vreselijk schuldig tegenover mijn 

schoonouders. Alsof ik een indringer was die hun 

gedroomde toekomst als opa en oma in een andere 

richting duwde. Een gevoel waar ik steeds meer mee 

worstelde toen de dertig naderde. Toen ik Niels lief 

zag spelen met de kinderen van onze vrienden. Hij 

zou zo’n leuke vader zijn. Maar een serieus gesprek 

voerden we niet. Bij de vraag of ikzelf kinderen wilde, 

stond ik nooit stil. Het was een gegeven dat het niet 

kon. Ik werd vooral overspoeld door het gevoel dat ik 

er, net als kind, weer niet bij hoorde. Dat ik anderen 

benadeelde. Gevoelens die ik met niemand durfde te 

delen. Het krijgen van kinderen is zo’n maatschappe-

lijke norm. Alsof je aan de zijlijn van het leven staat 

als je niet meedoet. De vraag of we weleens hadden 

nagedacht over alternatieven zoals adoptie, werd 

goedbedoeld opgegooid door mijn schoonouders toen 

ik de moed had verzameld om mijn worsteling met ze 

te delen. ‘Nee, dat hoeft voor mij niet,’ reageerde Niels 

intuïtief. ‘Ik wil alleen vader worden als het op de 

natuurlijke manier lukt.’ Ik schrok. Er was al voor mij 

besloten dat ik geen kinderen kon krijgen, nu werd er 

blijkbaar ook voor mij besloten dat alternatieven geen 

optie waren. Dat liet ik me niet gebeuren. Een jaar 

lang onderzochten Niels en ik mogelijkheden als 

draagmoederschap, pleegouderschap en adoptie. 

Adoptie bleef voor ons als enige optie overeind,  

maar we werden zo ontmoedigd door het jarenlange 
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bureaucratische proces dat we ons realiseerden dat 

onze wens om een kind te krijgen niet groot genoeg 

was. Een bevrijdende conclusie. Het feit dat ik nu zelf 

koos, maakte alles anders. Ik zag mezelf niet langer 

als onvruchtbaar, maar als iemand die geen kinderen 

wilde. En doordat dat boek definitief sloot, ging ergens 

anders een luikje open: waarom zouden we huisje- 

boompje-beestje blijven spelen als we toch met z’n 

tweeën bleven?”

Het roer om
“Dat er nog veel meer afslagen in het leven waren te 

nemen dan alleen kinderen, realiseerden we ons toen 

we in 2012 voor het eerst naar België zeilden. ‘Eigen-

lijk kunnen we overal naartoe varen,’ zei Niels toen 

we voor het eerst, geheel op eigen kracht, de zee 

hadden getrotseerd. ‘Wat nou als we het roer radicaal 

omgooien?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Wat als we de 

hele wereld rondzeilen?’ Ik wilde zijn vraag lachend 

wegwuiven tot ik zag dat hij wachtte op een serieus 

antwoord. Een reeks aan beperkende gedachten 

raasde door mijn hoofd. We konden toch niet weg? 

We hadden een baan, een huis, een kat. Hoe moest 

dat dan met onze families en onze vrienden? Maar zo 

snel als de gedachten kwamen, zo snel verdwenen ze 

ook. Waarom hadden we eigenlijk twee fulltimebanen 

om een hypotheek te betalen voor een huis dat we 

amper bij daglicht zagen? Waarom werkten we dag in, 

dag uit en gingen we maar een paar weken per jaar 

op vakantie? En: er was een hele wereld te ontdekken. 

Met de seconde werd ik enthousiaster. Ik kan het niet 

goed uitleggen, maar het voelde alsof er een zaadje in 

mijn hoofd werd geplant en er geen weg terug was. 

Daar, op onze boot in België, veranderde ons leven 

compleet. We spraken af te sparen voor een grotere 

boot en uiterlijk voor ons veertigste te vertrekken. 

Voor onbepaalde tijd. We hadden geen idee hoe,  

maar wel dat het ging gebeuren.  

Lang heb ik getwijfeld of onze keuze geen vlucht

gedrag was. Of ik wilde ontsnappen aan het anders-

zijn, aan de kinderloosheid. Maar wat wij wilden, was 

geen vlucht. Geen sabbatical of zomaar een reisje.  

‘ �WAT  W I J  W I L D E N,  WA S  G E E N 
V L U C H T.  W E  W I L D E N  D E 
V E R A N T W O O R D E L I J K H E I D  PA K K E N 
V O O R  O N S  E I G E N  G E L U K ’

R E A L  L I F E
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We wilden een nieuwe levensstijl ontdekken en de 

verantwoordelijkheid pakken voor ons eigen geluk.  

De trossen gooi je niet zomaar van de ene op de 

andere dag los. Pas acht jaar later, in de zomer van 

2020, vertrokken we op ons nieuwe zeiljacht richting 

het zonnige zuiden. Het loslaten van zekerheden ging 

ons verrassend makkelijk af. We verkochten ons huis 

inclusief al onze spullen, namen afscheid van ons 

werk, oefenden met een zee-oversteek naar Engeland 

en namen stap voor stap afscheid van de lieve mensen 

om ons heen. Twijfels heb ik nooit gehad. Ik kon geen 

reden verzinnen om in het keurslijf te blijven. Ik wilde 

het maximale uit mijn leven halen en er was niks wat 

ons tegenhield. We waren jong, gezond, kinderloos en 

hadden een flinke spaarpot. Beren op de weg wilde ik 

niet zien. Ik was me ervan bewust dat het leven op 

zee niet altijd leuk zou zijn. Dat het zwaar zou zijn. 

Gevaarlijk zelfs. Maar ik wist dat als ik zou focussen 

op alles wat mis kon gaan, ik nooit in beweging zou 

komen. De laatste knuffel van mijn ouders op de kade 

voor we vertrokken, was overweldigend. We stonden 

aan de vooravond van een heel nieuw leven. Mis-

schien kwamen we nooit meer terug. Alle emoties 

vlogen voorbij tijdens de knuffel, die een soort 

versneld rouwproces vormde. Verdriet, pijn, euforie, 

liefde, gemis, maar wat niet voorbijkwam was schuld. 

Schuld over wat ik met mijn kinderloosheid, met  

mijn keuze voor een ander leven, een ander ontnam. 

Dat gevoel liet ik aan wal. Ik koos voor mezelf en mijn 

geluk, en dat voelde onbeschrijflijk goed.”

Stille revolutie
“Wat begon als een oneindige vakantie, bleek al  

snel keihard werken. Niks gaat vanzelf als je op  

een zeilboot de wereld over vaart. De simpelste 

dingen als een was draaien of boodschappen doen, 

worden een logistieke opgave. Ik vond het geen 

teleurstelling dat ons nieuwe leven een repetitief 

karakter kende, de focus op herhalende en ogen-

schijnlijk simpele taken zorgde er juist voor dat ik 

heel erg in het moment was. We deelden onze dag in 

op eetmomenten, klusjes en daartussen verveelden 

we ons. Of nou ja, niet echt vervelen. Je bent gewoon. 

Je staart naar de blauwe woestijn, leest een boek, 

luistert een podcast, schrijft. Heel mindful. Als je met 

oceaanzeilen eenmaal de wind te pakken hebt, zet je 

je zeilen en hoef je bijna niks te doen. De dagelijkse 

bubbel wordt soms doorgeprikt door een dolfijn die 

opduikt voor de boeg of een grote vis die je aan de 

haak slaat voor het eten, maar buiten die momenten 

om kabbelt de tijd gewoon voort. Er is niks anders dan 

water en wolken. En in die blauwe woestijn kun je 

nergens voor weglopen. Een kans die ik met beide 

handen besloot aan te grijpen. Heel bewust heb ik de 

doos vol herinneringen aan mijn onvruchtbaarheid 

en vol onverwerkte gevoelens uitgepakt. Wat was  

er door de jaren heen eigenlijk allemaal tegen me 

gezegd, wat had ik gevoeld, wat had ik weggestopt, 

hoe had het me gevormd? Ik voelde verdriet, onbe-

grip, pijn. Over dat ik niet kon voldoen aan de norm. 

Over die keer dat een voorbijganger mij in Nederland 

op de kade vroeg naar onze reisplannen en conclu-

deerde dat als ik binnen vier jaar terug zou komen, ik 

nog nét op tijd zou zijn om kinderen te krijgen. Zelfs 

als ik vol overtuiging en enthousiasme vertelde over 

het grootste avontuur van mijn leven, was ik kenne-

lijk nog steeds niet goed genoeg. Midden in de leegte  

van de oceaan heb ik deze herinneringen een plek 

gegeven. De stille revolutie van mijn onvruchtbaar-

heid, noemde ik het. Een emotioneel proces waarbij 

de vele ontmoetingen met andere zeilers me sterkten. 

Zeilers met kinderen, stellen zonder, gepensioneerden 

met kleinkinderen, vrienden, solovaarders; eigenlijk 

een soort mini-aftekening van de maatschappij. 

En bij geen van de ontmoetingen ging het om of wij 

kinderen hadden of niet. Het ging over welk type boot, 

wat ons plan was, hoe we onze dagen inrichtten. Voor 

het eerst in mijn leven kon ik volwaardig meepraten. 

‘ �T W I J F E L S  H E B  I K  N O O I T  G E H A D,  
I K  K O N  G E E N  R E D E N  V E R Z I N N E N  O M 
I N  H E T  K E U R S L I J F  T E  B L I J V E N ’
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Voor het eerst hoorde ik bij een groep. De boten waren 

onze kinderen. Het strand waarvoor onze boten op 

het anker lagen, was ons schoolplein. De plek waar 

we gedeelde ervaringen bespraken, elkaar om hulp 

vroegen en herkenning vonden. Het deed me inzien 

dat wat ik miste nooit een kind was, maar een sociale 

structuur waar ik bij hoorde. Een gevoel van thuis.  

Dat vond ik in wat ik ‘de zeilersfamilie’ noem. Ook  

zag ik in dat de reacties van anderen veel zwaarder 

hadden gewogen dan mijn eigen kinderloosheid. Iets 

wat ik na de gevaarlijke oversteek van Panama naar 

Frans-Polynesië definitief achter me besloot te laten.”

Thuis
“We konden de eilanden dagen voor aankomst al 

ruiken. Alsof Niels en ik honden waren, staken we 

onze neuzen in de wind en vingen we de geur van 

warme aarde op. Het rook alsof er iets in de fik stond, 

heel bizar. En na dagen van verbrande lucht, dook 

opeens in al het blauw een klompje aarde op. In  

slow motion verschenen steeds meer details. Groene 

bergen, palmbomen, vogels, een boot. Een paradijs 

van ongekende schoonheid. Toen we na aankomst 

toeschouwers mochten zijn van een eeuwenoud 

dansritueel tussen eilanders, werd ik overspoeld  

door dankbaarheid. De bewegingen en klanken van  

de getatoeëerde vrouwen en mannen met varkens-

slagtanden om hun nek waren zo bijzonder, zo aards, 

zo oer. Ik voelde me zó bevoorrecht dat we dit mochten 

meemaken. Dat dit ons leven was. Dat Niels en ik de 

keuze hadden gemaakt om ons hart te volgen en onze 

eigen afslag te nemen. Ons leven was compleet. Ook 

zonder kinderen. En wat anderen daarvan vonden, 

dat was van hen. Ik zou niemand meer over mij laten 

oordelen. Blijkbaar moest ik 30.000 zeemijlen varen 

om uiteindelijk thuis te komen bij mezelf.  

Durf af te wijken, dat hoop ik mensen mee te geven 

met mijn boek Aarden op zee. Je kunt je eigen weg 

kiezen. Er zijn veel manieren om je leven in te richten, 

ook al lijkt het in onze westerse maatschappij soms 

alsof er maar één pad ligt uitgestippeld. Mijn pad is 

mooier dat ik ooit had kunnen dromen. Na vier jaar de 

wereld over te hebben gezeild, gooiden we ons anker 

uit in Griekenland. Hier lieten we ons omscholen tot 

officiële schippers en nu worden we betaald om met 

andermans zeilboten oceanen over te steken. En wie 

weet slaan we over een paar jaar weer een nieuwe 

afslag in. Alles kan. Wij zijn vrij van een keurslijf.  

De wereld ligt aan onze voeten.” 

‘Wat ik miste was nooit 
een kind, maar een  

SOCIALE STRUCTUUR 
waar ik bij hoorde’

Aarden op zee, rond de wereld 
op eigen kracht van Greetje 
Tops is nu te koop, € 23,99  
@greetjetops
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